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“ledereen is zogenaamd bezig met indi-
viduele expressie, maar als je op straat
kijkt, loopt men het grootste deel van
het jaar in een uniform” protesteert
(geen titel), een installatie van Jessica
Stockholder, wanneer het aan een the-
rapeut de emotionele last van zijn lief-
de voor kleuren toevertrouwt. Ge-
plaatst op een halfcirkelvormig roze
podium in de Lion Cachet Kamer van
het Centraal Museum in Utrecht, is het
object het eerste van vijf kunstwerken
die Emmeline de Mooij onderwerpt
aan een analyse in Kunst in Therapie,
het meeste recente werk van de kun-
stenaar. In opdracht van het museum
vond het project plaats op vijf opeen-
volgende zondagen, beginnende
op 20 december 2015, en bestond uit
therapeutische sessies waarin kunst-
werken uit de museumcollectie wer-
den geanalyseerd door therapeuten
uit verschillende richtingen. Elke ses-
sie duurde ongeveer dertig minuten.
De Mooij fungeerde als de stem van
de kunstwerken — een aanwezigheid
die niet zichtbaar was op het podium
behalve bij een van de performances.
In de eerste van de vijf sessies, ana-
lyseert psychiater Klaas de Mooij — ge-
zeten op een replica van een Rietveld
stoel, op het podium neergezet voor de
therapeuten — Stockholders installatie
uit 1991. Hij probeert het een overzicht
van zijn symptomen te geven. Het
kunstwerk, een uitbundige verbinding
van zowel huishoudelijk als industrieel
materiaal, zoals een ijzeren stoel,
roze plexiglas platen en stoffen met
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bloemenprints, geeft zich over aan een
serie van introspectieve en reflexieve
vragen naar de politieke aard van zijn
eigen esthetiek:

“Kleur is emotie en met het wester-
se uniform onderscheid je je van
het emotionele en behoor je tot een
beschaafde en superieure wereld.
Dat wat kleur heeft, heeft eigenlijk
een lagere status. Nou daar strijd
ik dus tegen.”

In de loop van de sessie klinkt de stem
van de installatie steeds geirriteerder
als die probeert zijn paradoxale gevoe-
lens, die de last van subjectieve ex-
pressie impliceert, te beschrijven. Het
verlangt gezien én erkend te worden
voor de onbevreesde en ongedwongen
uiting van emotionele zelfexpressie.
Tegelijkertijd bekent het zich paranoide
te voelen en vaak bang om te worden
uitgelachen door anderen en buitenge-
woon onzeker is over de effecten van
deze ongedwongen uiting.

In een poging deze zorgen aan
te pakken, biedt de psychiater aan
(Emmeline de Mooij's vader) een sym-
bolische lezing van het sculptuur te
houden met in achtneming van zijn
levendige kleuren en het ‘bijzondere’
feit dat het bestaat uit een stoel zon-
der zitting. “Als ik erop zou willen gaan
zitten, zou ik erdoor zakken. [...] Het
is net alsof je geen basis hebt, alsof
er iets heel belangrijks mist.” In een
benadering die zal worden herhaald
in de volgende vier sessies, let de
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“Everyone is supposedly busy with
individual expression. But if you
look outside, people wear uniforms
for the most part of the year” — pro-
tests Untitled, a sculpture by Jessica
Stockholder, as it confides to a thera-
pist the emotional hardships caused
by its passion for colors. Installed
on a pink semi-circular stage in the
Lion Cachet Room at the Centraal
Museum in Utrecht, Netherlands,
the piece is the first of five art works
Emmeline de Mooij subjected to
analysis in Art in Therapy, the art-
ist’s most recent body of works.
Commissioned by the museum, the
project took place over the course
of five consecutive Sundays, begin-
ning on December 20, 2015, and
consisted of therapeutic sessions
where art works from the museum
collection were analyzed by profes-
sionals from a range of therapeutic
orientations. Each session lasted
roughly thirty minutes and fea-
tured de Mooij as the voice of the
art works — a presence that could
not be seen on stage in all but one
of the performances.

In the first of five sessions, psy-
chiatrist Klaas de Mooij— sitting on
the Gerrit Rietveld’s Red and Blue
chair replica assigned for therapists
on stage — analyzes Stockholder’s
1991 sculpture and attempts to pro-
vide it with an overview of its symp-
toms. The piece, which consists
of an effusive articulation of both
domestic and industrial materials
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including an iron chair, pink acrylic
sheets and fabrics with flower
prints, indulges in a series of intro-
spective and self-reflexive inquiries
on the political nature of its own
aesthetic:

“Colour is emotion. With the West-
ern uniform you distance yourself
from emotion and claim to belong
to a civilized and superior world.
That which has colour in effect has
a lower status. I fight against that.”

As the session progresses, the voice
of the installation becomes increas-
ingly exasperated as it attempts to
describe the paradoxical feelings
that the burden of subjective ex-
pression entails. While it longs to be
seen and recognized for the fearless
and unconstraint performance of
emotional self-expression, it con-
fesses to feeling paranoid, frequent-
ly afraid of being mocked by others
and extremely insecure about the
effects of the action.

In an effort to address these
concerns, the psychiatrist —who is
Emmeline de Mooij’s father — offers
a symbolic reading of the sculpture
by taking into account its vibrant
colors and the “exceptional” fact
that it is composed of a chair that
has no seat: “If I were to sit down
on it, I'd fall right through. |...| It’s
just as if you have no foundation.
As if something important is miss-
ing.” In an approach that will be



18 Felipe Meres

therapeut op de formele attributen
van het object als een middel om de
condities van zijn symptomen te be-
schrijven en de latente betekennissen
die zij herbergen eruit te trekken.

Het is geen toeval dat het werk een
stereotype — of wellicht een emotieloze
— versie oproept van een vroegtwintig-
ste eeuwse freudiaans georiénteerde
kunstkritiek die veelvuldig de sympto-
matische ‘patiént’ verving voor de
‘expressieve’ kunstenaar. In de Mooij's
werken worden onderzoeken in histori-
sche formaties van sociale en psycho-
logische modellen van de kunstenaar
ingezet als een consistente methodolo-
gische strategie om de echte materiéle
condities van de artistieke praktijk te
ontdekken en naar voren te halen.
Werkend met een vocabulaire waarin
evenzeer de principes van feministi-
sche performances doorklinken als de
conceptuele kaders van institutionele
kritiek, benadert de Mooij schijnbaar
ahistorische mythes van artistieke ex-
pressiviteit als een middel om de zeer
seksegebonden, geclassificeerde en
geracialiseerde structuren waar ze op
rusten, uit te dagen.

De productieve effecten van materi-
ele structuren, ofwel beperkend ofwel
mogelijk makend, zijn in wezen een
van de centrale conceptuele funderin-
gen van de performances. Terwijl ses-
sie vier en vijf, met Stoel, een paraffine
sculptuur van Jan van de Pavert, en
Landschap onder Regenlucht van
Carel Willink, objecten beschrijven die
gekweld worden door een fundamen-
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teel gebrek aan of verlies van structuur,
die de geanalyseerde symptomen van
sessie één doen weerklinken, brengen
de andere twee sessies conflicten aan
het licht die zijn ontstaan door de aan-
wezigheid van rigide beperkingen. In
sessie drie bijvoorbeeld, waarin thera-
peute Yoyo van der Kooi een olieverf-
schilderij van Hendrick Bloemaert,
Maria met Kind, analyseert, wordt de
productieve rol van beperkende struc-
turen verkend door een onderzoek naar
de ervaringen van het moederschap
— een onderwerp dat vaker terugkomt
in de Mooij's werk. De devaluatie en
onzichtbaarheid van zorg, maar ook
van andere vormen van emotioneel
werk, komen naar voren in de sessies
als bronnen van leed en afmatting
voor de meeste personen — terwijl
het disproportioneel degenen treft
die geidentificeerd worden als vrouw.
Het is belangrijk om op te merken
dat in de performances van Kunstin
Therapie, die gecatalogiseerd zijn en
aan de toeschouwer worden gebracht
als therapiesessies, de rol van de pati-
ent niet wordt vertolkt door de maker
van het werk, maar door het werk zelf.
Binnen de conceptuele structuur van
de performances, de exacte parame-
ters daarvan worden niet onthuld,
verschijnt elke patiént als het product
van de conversaties die bij elke sessie
plaatsvinden. Door middel van het
deskundig inzetten van antropomorfis-
me, dat dient om het auteurschap van
de kunstenaar te verschuiven naar
het kunstwerk zelf, stelt de Mooij de
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reiterated in the next four sessions,
the therapist attends to the formal
attributes of the piece as a means
to inscribe the conditions of its
symptoms and extrude the latent
meanings they harbor.

That the work evokes a stereo-
typical —if not a dead-pan—version
of early-twentieth-century Freud-
ian-oriented art criticism that
frequently substituted the sympto-
matic “patient” for the expressive
“artist” is no coincidence. In de
Mooij’s works, inquiries into histor-
ical formations of social and psy-
chological models of the artist are
deployed as a consistent methodo-
logical strategy to explore and
highlight the very material condi-
tions of artistic practice. Working
with a vocabulary that resonates
as much with the tenets of feminist
performance as it does with the
conceptual frameworks of institu-
tional critique, de Mooij approach-
es seemingly ahistorical myths of
artistic expressivity as a means to
challenge the very gendered, classed,
and racialized structures that sup-
port it.

The productive effects of mate-
rial structures, either constraining
or enabling, are in fact one of the
central conceptual underpinnings
of the performances. While session
four and five, featuring Chair, a 1991
wax sculpture by Jan van de Pavert,
and Landscape under Rainy Sky,

a 1943-1946 oil painting by Carel
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Willink, inscribe subjects that are
troubled by a foundational lack
or loss of structure that echoes
the symptoms analysed in session
one, the other two sessions bring
forth conflicts engendered by the
presence of rigid constrictions. For
instance, in session three, where
therapist Yoyo van der Kooi analy-
ses Maria with Child, a 1635 oil
painting by Hendrick Bloemart,
the productive role of constraining
structures is explored through
an inquiry into the experiences of
motherhood —a subject that is re-
current in de Mooij’s practice. The
devaluation and the invisibility of
practices of care, as well as a range
of forms of emotional labour, ap-
pear in the sessions as sources of
suffering and debilitation for most
subjects —while disproportionally
affecting the ones that are identi-
fied as female.

It is important to note that in
the performances of Art in Therapy,
which are listed and presented to
viewers as therapy sessions, the role
of the patient is not occupied by the
creator of the piece but by the piece
itself. Within the conceptual frame-
work of the performances, the exact
parameters of which are not divulged,
each patient appears as the product
of the conversations that take place
in each session. By way of a skillful
deployment of anthropomorphism,
which serves to dislocate authorship
from the artist to the art work itself,
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voorwaarden voor het optreden van de
objecten die nog niet bestaan voor de
analytische sessie maar die ontstaan
als product van de performances.

In het uitvoerige model van persoons-
formatie ontwikkeld door het werk,
raken vragen over de parameters van
waarheid en authenticiteit van de
performances verder verstoord als ze
worden toegepast op de niet-seculiere
context van een van de vastgelegde
therapeutische methodes. Sessie twee,
met de sjamanistische therapeut Sifra
Nooter, wordt uitgevoerd in de vorm
van een healing ritual. Dit is de enige
performance waar de Mooij's lichaam
zichtbaar is op het podium en waarin
de aanwezigheid van de kunstenaar
ook verbaal wordt erkend. Door de
Mooij's lichaam in te zetten als een
medium, roept Nooter de geest van
de Hofsleep of Manteau de Cour, een
vroeg negentiende eeuwse lavendel-
kleurige hofjurk, aan.

Gedurende de hele sessie speelt
Nooter op een trommel en verweeft
ze haar vragen en aanwijzingen met
meditatief gechant. Na het introduce-
ren van het grondbeginsel van het sja-
manisme dat ‘alles een ziel heeft’,
vraagt Nooter aan de Mooij zich voor
te stellen dat zij in het lichaam zit dat
de hofsleep heeft gedragen. Zij vraagt
het publiek om niet te oordelen en
zich open te stellen voor wat er komt.
Terwijl in de andere performances de
conceptuele parameters van de thera-
piesessies alleen dienen om de con-
ventionele strategieén te benadrukken
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van Euro-Amerikaanse musea die
werken om authenticiteit, originaliteit
en uniekheid te verlenen aan hun
kunstvoorwerpen, roept de vertolking
van het sjamanistische ritueel — naast
de verlichtingswortels van de estheti-
sche waarden die het instituut in stand
moest houden — de geesten van zijn
gewelddadige koloniale verleden op.

Naarmate de sessie vordert, wordt
de stem van de Hofsleep beschreven
als een verscheurd vrouwelijk object
wier sociale status is gebaseerd op
emotionele onderdrukking, lichamelij-
ke beperkingen en psychische ver-
vreemding. Gekweld door een diepe
leegte en moeite om te ademen, klaagt
de stem over een knellend gevoel dat
gepaard gaat met een gevoel van trots
en raciale superioriteit. Als Nooter haar
vraagt de jurk uit te doen, stelt ze dat
dat haar onmiddellijk verlichting zou
geven, maar dat het ook een gedeelte-
lijk verlies van het zelf zou betekenen
en haar adellijke status in gevaar zou
brengen. Nadat ze toch instemt met
de suggestie van de therapeut, drukt
de stem oplichting uit en laat ze blijken
deze handeling in de toekomst te
herhalen — zolang het maar gebeurt
binnen de huiselijke omgeving van
de slaapkamer. Wanneer Nooter vraagt
of het uitdoen van de jurk haar het
gevoel geeft te zijn "als alle andere
vrouwen’, herinnert de stem de thera-
peut aan haar blauwe bloed.

De weigering van de stem om
vergeleken te worden met een univer-
sele categorie vrouwen reflecteert de
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de Mooij sets the conditions for the
appearance of subjects that do not
preexist the analytic session but
are produced as the outcome of the
performances.

In the elaborate model of subject
formation engendered by the piece,
questions concerning the parame-
ters of truth and authenticity of the
performances are troubled further
if brought to bear on the non-secu-
lar context of one of the appointed
therapeutic methodologies. Session
two, which features shamanistic
therapist Sifra Nooter, is conducted
in the format of a healing ritual
in the only performance where de
Mooij’s body is visible on stage and
in which the presence of the artist
is verbally acknowledged. By de-
ploying de Mooij’s body as a medi-
um, Nooter invokes to the room the
spirit of the Court train or Manteau
de Cour, an early-nineteenth-century
lavender court train.

For the entire duration of the
performance, Nooter plays a frame
drum while interweaving her ques-
tions and instructions with medita-
tive chanting. After introducing the
tenet of shamanism that “everything
has a soul”, Nooter asks de Mooij
to imagine herself in the body of
the court train and directs the audi-
ence to suspend judgement and
remain receptive to what may ap-
pear. If in the other performances,
the conceptual parameters of the
therapy sessions alone serve to
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highlight the conventional strate-
gies of Euro-American museums
that work to confer authenticity,
originality and uniqueness to its art
pieces, the enactment of the sha-
manistic ritual evokes —in addition
to the Enlightenment roots of the
aesthetic values the institution was
created to uphold —the specters of
its violent colonial past.

As the session progresses, the
voice of the court train is inscribed
as a fragmented female subject
whose social status is predicated
on emotional repression, bodily
constraint and psychic alienation.
Tormented by a profound empti-
ness and difficulty to breath, the
voice complains about a pinching
sensation that accompanies her
sense of pride and racial superiori-
ty. When asked by Nooter to remove
the dress, she contends that while
doing so could bring her immediate
relief, it would also entail a partial
loss of self and place at risk her
conditions of nobility. After agree-
ing to the therapist’s suggestion,
the voice expresses relief and shows
an inclination to repeat the proce-
dure again in the future —as long
as it happens in the domestic envi-
ronment of the bedroom. When
asked by the Nooter if removing
the dress made her feel like “all
other women”, the voice reminds
the therapist of her blue blood.

The voice’s refusal to be assimi-
lated under a universal category
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kritische blik van de Mooij's fascine-
rende aanpak van performances. De
kunstenaar put uit een rijk feministisch
vocabulaire van performance strategie-
en — een vocabulaire dat zeker sinds
de jaren 70 van de vorige eeuw is
afgestemd op zowel de ontwrichtende
aard van gefragmenteerde biografi-
sche representaties als op de perfor-
matieve kwaliteit van persoonlijke
verhalen — als een middel om een
conceptuele structuur te ontwikkelen
die aanvecht hoe seksekenmerken
van invloed zijn op modellen van artis-
tieke subjectiviteit. Door deze werk-
wijze benadrukt de Mooij het materiaal
en de culturele beperkingen die vrou-
welijke kunstenaars tegenwoordig
nog steeds moeten trotseren. Zij mijdt
ondertussen essentialistische model-
len die een bijzonder format van artis-
tieke praktijken als een transhistorisch
vrouwelijke gevoeligheid projecteren.
Het fenomeen ‘emotionele expressie’
treedt op als een cultureel en psycho-
logisch middel dat, in zijn ongelijkmati-
ge verdeling over categorieén als gender
en ras in de loop van de geschiedenis
van Euro-Amerikaanse kunst, heel ge-
makkelijk in een last kan veranderen
waarmee bepaalde praktijken legitiem
gemaakt kunnen worden en andere
juist onzichtbaar. Bovendien moet de
politieke aard van zo'n fenomeen, sug-
gereert de Mooij's werk, worden mee-
genomen als instrumenteel voor de
vorming van klinische definities van
wat als een pathologische of gezonde
toestand in het heden geldt.
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Aangezien de objecten van de
werken van Kunst in Therapie niet
bestaan voo6r de therapiesessies, maar
tot stand komen tijdens de vertolking
van de performance, lijkt de Mooij's
strategie zich aan te sluiten bij een
model van artistieke subjectiviteit dat
niet altijd gemakkelijk voorhanden is
voor expressie, maar komt in plaats
daarvan tot stand als het resultaat
van de ontmoeting tussen kunstenaar,
toeschouwers en het institutionele
kader van de tentoonstelling, circulatie
en voorstelling van het kunstwerk —
mezelf meegerekend. Hoewel je kunt
proberen te zoeken naar uitspraken
met biografische trekken van de kun-
stenaar in de diverse stemmen die te
horen zijn in de sessies, levert de som
van de delen geen beeld van een geheel.
Integendeel, deze stemmen ontwikke-
len, in hun voortdurende transformatie,
zonder ingedamd te worden door de
last van expressie, voorwaarden om een
subject te worden dat, hoewel afhanke-
lijk van specifiek materiéle en culturele
omstandigheden, steeds open blijft om
het oneens te zijn met zichzelf.
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of woman reflects the critical pur-
chase of de Mooij’s compelling ap-
proach to performance. The artist
draws on a rich vocabulary of femi-
nist performance strategies —a vo-
cabulary that at least since the 1970s
has been attuned with the disrup-
tive nature of fragmented biograph-
ical representations as well as with
the performative quality of personal
narratives —as a means to elaborate
a conceptual framework that chal-
lenges how markers of gender come
to bear on models of artistic subjec-
tivity. In so doing, de Mooij high-
lights the material and cultural con-
straints that female artists continue
to face in the present, while eschew-
ing essentialist models that project
a particular format of artistic prac-
tice as a transhistorical female sen-
sibility. The marker of emotional
expression appears as a cultural and
psychological device that, in its une-
ven distribution across categories
of gender and race throughout the
history of Euro-American art, can
easily be turned into a burden that
serves to legitimize certain practices
while rendering others invisible.
Moreover, the political nature of
such marking, de Mooij’s work sug-
gests, must be taken into account
as instrumental to the formation of
clinical definitions of what counts
as a pathological or healthy mental
condition in the present.

As the subjects of works of art
under therapy do not preexist the
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therapy sessions but come to be
during the enactment of the perfor-
mance, de Mooij’s strategy seems

to align itself with a model of artis-
tic subjectivity that is not always
readily available for expression,
but is instead produced as the out-
come of encounters between the
artist, viewers and the institutional
frames for the exhibition, circula-
tion and representation of the art
work —myself included. While one
can attempt to identify expressions
of biographical traits of the artist
in the multiple voices that appear
in the session, the sum of the parts
does not result in the outline of

a whole. In fact, in their ongoing
transformation, far from being
constrained by burdens of expres-
sion, these voices engender condi-
tions of becoming a subject that,
although contingent on specific
material and cultural circumstanc-
es, remains continually open to
differ from itself.



