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“Iedereen is zogenaamd bezig met indi-
viduele expressie, maar als je op straat 
kijkt, loopt men het grootste deel van 
het jaar in een uniform” protesteert 
(geen titel), een installatie van Jessica 
Stockholder, wanneer het aan een the-
rapeut de emotionele last van zijn lief-
de voor kleuren toevertrouwt. Ge-
plaatst op een halfcirkelvormig roze 
podium in de Lion Cachet Kamer van 
het Centraal Museum in Utrecht, is het 
object het eerste van vijf kunstwerken 
die Emmeline de Mooij onderwerpt 
aan een analyse in Kunst in Therapie, 
het meeste recente werk van de kun-
stenaar. In opdracht van het museum 
vond het project plaats op vijf opeen-
volgende zondagen, beginnende  
op 20 december 2015, en bestond uit 
therapeutische sessies waarin kunst-
werken uit de museumcollectie wer-
den geanalyseerd door therapeuten  
uit verschillende richtingen. Elke ses-
sie duurde ongeveer dertig minuten. 
De Mooij fungeerde als de stem van  
de kunstwerken – een aanwezigheid 
die niet zichtbaar was op het podium 
behalve bij een van de performances.
	 In de eerste van de vijf sessies, ana-
lyseert psychiater Klaas de Mooij – ge-
zeten op een replica van een Rietveld 
stoel, op het podium neergezet voor de 
therapeuten – Stockholders installatie 
uit 1991. Hij probeert het een overzicht 
van zijn symptomen te geven. Het 
kunstwerk, een uitbundige verbinding 
van zowel huishoudelijk als industrieel 
materiaal, zoals een ijzeren stoel,  
roze plexiglas platen en stoffen met 

“Everyone is supposedly busy with 
individual expression. But if you 
look outside, people wear uniforms 
for the most part of the year” — pro-
tests Untitled, a sculpture by Jessica 
Stockholder, as it confides to a thera-
pist the emotional hardships caused 
by its passion for colors. Installed 
on a pink semi-circular stage in the 
Lion Cachet Room at the Centraal 
Museum in Utrecht, Netherlands, 
the piece is the first of five art works 
Emmeline de Mooij subjected to 
analysis in Art in Therapy, the art-
ist’s most recent body of works. 
Commissioned by the museum, the 
project took place over the course 
of five consecutive Sundays, begin-
ning on December 20, 2015, and 
consisted of therapeutic sessions 
where art works from the museum 
collection were analyzed by profes-
sionals from a range of therapeutic 
orientations. Each session lasted 
roughly thirty minutes and fea-
tured de Mooij as the voice of the 
art works — a presence that could 
not be seen on stage in all but one 
of the performances.
	 In the first of five sessions, psy-
chiatrist Klaas de Mooij — sitting on 
the Gerrit Rietveld’s Red and Blue 
chair replica assigned for therapists 
on stage — analyzes Stockholder’s 
1991 sculpture and attempts to pro-
vide it with an overview of its symp-
toms. The piece, which consists  
of an effusive articulation of both 
domestic and industrial materials 

bloemenprints, geeft zich over aan een 
serie van introspectieve en reflexieve 
vragen naar de politieke aard van zijn 
eigen esthetiek: 
	
	� “Kleur is emotie en met het wester-

se uniform onderscheid je je van  
het emotionele en behoor je tot een 
beschaafde en superieure wereld. 
Dat wat kleur heeft, heeft eigenlijk 
een lagere status. Nou daar strijd  
ik dus tegen.”

	
In de loop van de sessie klinkt de stem 
van de installatie steeds geïrriteerder 
als die probeert zijn paradoxale gevoe-
lens, die de last van subjectieve ex-
pressie impliceert, te beschrijven. Het 
verlangt gezien én erkend te worden 
voor de onbevreesde en ongedwongen 
uiting van emotionele zelfexpressie. 
Tegelijkertijd bekent het zich paranoïde 
te voelen en vaak bang om te worden 
uitgelachen door anderen en buitenge-
woon onzeker is over de effecten van 
deze ongedwongen uiting.
	 In een poging deze zorgen aan  
te pakken, biedt de psychiater aan  
(Emmeline de Mooij’s vader) een sym-
bolische lezing van het sculptuur te 
houden met in achtneming van zijn 
levendige kleuren en het ‘bijzondere’ 
feit dat het bestaat uit een stoel zon-
der zitting. “Als ik erop zou willen gaan 
zitten, zou ik erdoor zakken. […] Het  
is net alsof je geen basis hebt, alsof  
er iets heel belangrijks mist.” In een 
benadering die zal worden herhaald  
in de volgende vier sessies, let de 

including an iron chair, pink acrylic 
sheets and fabrics with flower 
prints, indulges in a series of intro-
spective and self-reflexive inquiries 
on the political nature of its own 
aesthetic: 

	� “Colour is emotion. With the West-
ern uniform you distance yourself 
from emotion and claim to belong 
to a civilized and superior world. 
That which has colour in effect has 
a lower status. I fight against that.”

As the session progresses, the voice 
of the installation becomes increas-
ingly exasperated as it attempts to 
describe the paradoxical feelings 
that the burden of subjective ex-
pression entails. While it longs to be 
seen and recognized for the fearless 
and unconstraint performance of 
emotional self-expression, it con-
fesses to feeling paranoid, frequent-
ly afraid of being mocked by others 
and extremely insecure about the 
effects of the action.
	 In an effort to address these  
concerns, the psychiatrist — who is 
Emmeline de Mooij’s father — offers 
a symbolic reading of the sculpture 
by taking into account its vibrant 
colors and the “exceptional” fact 
that it is composed of a chair that 
has no seat: “If I were to sit down 
on it, I’d fall right through. […] It’s 
just as if you have no foundation. 
As if something important is miss-
ing.” In an approach that will be 
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reiterated in the next four sessions, 
the therapist attends to the formal 
attributes of the piece as a means 
to inscribe the conditions of its 
symptoms and extrude the latent 
meanings they harbor. 
	 That the work evokes a stereo-
typical — if not a dead-pan — version 
of early-twentieth-century Freud-
ian-oriented art criticism that  
frequently substituted the sympto-
matic “patient” for the expressive 
“artist” is no coincidence. In de 
Mooij’s works, inquiries into histor-
ical formations of social and psy-
chological models of the artist are 
deployed as a consistent methodo-
logical strategy to explore and 
highlight the very material condi-
tions of artistic practice. Working 
with a vocabulary that resonates  
as much with the tenets of feminist 
performance as it does with the 
conceptual frameworks of institu-
tional critique, de Mooij approach-
es seemingly ahistorical myths of 
artistic expressivity as a means to 
challenge the very gendered, classed, 
and racialized structures that sup-
port it.
	 The productive effects of mate-
rial structures, either constraining 
or enabling, are in fact one of the  
central conceptual underpinnings 
of the performances. While session 
four and five, featuring Chair, a 1991 
wax sculpture by Jan van de Pavert, 
and Landscape under Rainy Sky,  
a 1943-1946 oil painting by Carel 

Willink, inscribe subjects that are 
troubled by a foundational lack  
or loss of structure that echoes  
the symptoms analysed in session 
one, the other two sessions bring 
forth conflicts engendered by the 
presence of rigid constrictions. For  
instance, in session three, where 
therapist Yoyo van der Kooi analy-
ses Maria with Child, a 1635 oil  
painting by Hendrick Bloemart,  
the productive role of constraining 
structures is explored through  
an inquiry into the experiences of 
motherhood — a subject that is re-
current in de Mooij’s practice. The 
devaluation and the invisibility of 
practices of care, as well as a range 
of forms of emotional labour, ap-
pear in the sessions as sources of 
suffering and debilitation for most 
subjects — while disproportionally 
affecting the ones that are identi-
fied as female.
	 It is important to note that in  
the performances of Art in Therapy, 
which are listed and presented to 
viewers as therapy sessions, the role 
of the patient is not occupied by the 
creator of the piece but by the piece 
itself. Within the conceptual frame-
work of the performances, the exact 
parameters of which are not divulged, 
each patient appears as the product 
of the conversations that take place 
in each session. By way of a skillful 
deployment of anthropomorphism, 
which serves to dislocate authorship 
from the artist to the art work itself, 

therapeut op de formele attributen 
van het object als een middel om de 
condities van zijn symptomen te be-
schrijven en de latente betekennissen 
die zij herbergen eruit te trekken.
	 Het is geen toeval dat het werk een 
stereotype – of wellicht een emotieloze  
– versie oproept van een vroegtwintig-
ste eeuwse freudiaans georiënteerde 
kunstkritiek die veelvuldig de sympto-
matische ‘patiënt’ verving voor de  
‘expressieve’ kunstenaar. In de Mooij’s 
werken worden onderzoeken in histori-
sche formaties van sociale en psycho-
logische modellen van de kunstenaar 
ingezet als een consistente methodolo-
gische strategie om de echte materiële 
condities van de artistieke praktijk te 
ontdekken en naar voren te halen.  
Werkend met een vocabulaire waarin 
evenzeer de principes van feministi-
sche performances doorklinken als de 
conceptuele kaders van institutionele 
kritiek, benadert de Mooij schijnbaar 
ahistorische mythes van artistieke ex-
pressiviteit als een middel om de zeer 
seksegebonden, geclassificeerde en 
geracialiseerde structuren waar ze op 
rusten, uit te dagen.
	 De productieve effecten van materi-
ële structuren, ofwel beperkend ofwel 
mogelijk makend, zijn in wezen een 
van de centrale conceptuele funderin-
gen van de performances. Terwijl ses-
sie vier en vijf, met Stoel, een paraffine 
sculptuur van Jan van de Pavert, en 
Landschap onder Regenlucht van  
Carel Willink, objecten beschrijven die 
gekweld worden door een fundamen-

teel gebrek aan of verlies van structuur, 
die de geanalyseerde symptomen van 
sessie één doen weerklinken, brengen 
de andere twee sessies conflicten aan 
het licht die zijn ontstaan door de aan-
wezigheid van rigide beperkingen. In 
sessie drie bijvoorbeeld, waarin thera-
peute Yoyo van der Kooi een olieverf-
schilderij van Hendrick Bloemaert,  
Maria met Kind, analyseert, wordt de 
productieve rol van beperkende struc-
turen verkend door een onderzoek naar 
de ervaringen van het moederschap 
– een onderwerp dat vaker terugkomt 
in de Mooij’s werk. De devaluatie en 
onzichtbaarheid van zorg, maar ook 
van andere vormen van emotioneel 
werk, komen naar voren in de sessies 
als bronnen van leed en afmatting  
voor de meeste personen – terwijl  
het disproportioneel degenen treft  
die geïdentificeerd worden als vrouw.
	 Het is belangrijk om op te merken 
dat in de performances van Kunst in 
Therapie, die gecatalogiseerd zijn en 
aan de toeschouwer worden gebracht 
als therapiesessies, de rol van de pati-
ënt niet wordt vertolkt door de maker 
van het werk, maar door het werk zelf. 
Binnen de conceptuele structuur van 
de performances, de exacte parame-
ters daarvan worden niet onthuld,  
verschijnt elke patiënt als het product 
van de conversaties die bij elke sessie 
plaatsvinden. Door middel van het  
deskundig inzetten van antropomorfis-
me, dat dient om het auteurschap van 
de kunstenaar te verschuiven naar  
het kunstwerk zelf, stelt de Mooij de 
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de Mooij sets the conditions for the 
appearance of subjects that do not 
preexist the analytic session but  
are produced as the outcome of the 
performances.
	 In the elaborate model of subject 
formation engendered by the piece, 
questions concerning the parame-
ters of truth and authenticity of the 
performances are troubled further 
if brought to bear on the non-secu-
lar context of one of the appointed 
therapeutic methodologies. Session 
two, which features shamanistic 
therapist Sifra Nooter, is conducted 
in the format of a healing ritual  
in the only performance where de 
Mooij’s body is visible on stage and 
in which the presence of the artist 
is verbally acknowledged. By de-
ploying de Mooij’s body as a medi-
um, Nooter invokes to the room the 
spirit of the Court train or Manteau 
de Cour, an early-nineteenth-century 
lavender court train. 
	 For the entire duration of the 
performance, Nooter plays a frame 
drum while interweaving her ques-
tions and instructions with medita-
tive chanting. After introducing the 
tenet of shamanism that “everything 
has a soul”, Nooter asks de Mooij  
to imagine herself in the body of 
the court train and directs the audi-
ence to suspend judgement and 
remain receptive to what may ap-
pear. If in the other performances, 
the conceptual parameters of the 
therapy sessions alone serve to 

highlight the conventional strate-
gies of Euro-American museums 
that work to confer authenticity, 
originality and uniqueness to its art 
pieces, the enactment of the sha-
manistic ritual evokes — in addition 
to the Enlightenment roots of the 
aesthetic values the institution was 
created to uphold — the specters of 
its violent colonial past.
	 As the session progresses, the 
voice of the court train is inscribed 
as a fragmented female subject 
whose social status is predicated  
on emotional repression, bodily 
constraint and psychic alienation. 
Tormented by a profound empti-
ness and difficulty to breath, the 
voice complains about a pinching 
sensation that accompanies her 
sense of pride and racial superiori-
ty. When asked by Nooter to remove 
the dress, she contends that while 
doing so could bring her immediate 
relief, it would also entail a partial 
loss of self and place at risk her 
conditions of nobility. After agree-
ing to the therapist’s suggestion, 
the voice expresses relief and shows 
an inclination to repeat the proce-
dure again in the future — as long  
as it happens in the domestic envi-
ronment of the bedroom. When 
asked by the Nooter if removing  
the dress made her feel like “all  
other women”, the voice reminds 
the therapist of her blue blood. 
	 The voice’s refusal to be assimi-
lated under a universal category  

voorwaarden voor het optreden van de  
objecten die nog niet bestaan voor de 
analytische sessie maar die ontstaan 
als product van de performances.
	 In het uitvoerige model van persoons-
formatie ontwikkeld door het werk, 
raken vragen over de parameters van 
waarheid en authenticiteit van de  
performances verder verstoord als ze 
worden toegepast op de niet-seculiere 
context van een van de vastgelegde 
therapeutische methodes. Sessie twee, 
met de sjamanistische therapeut Sifra 
Nooter, wordt uitgevoerd in de vorm 
van een healing ritual. Dit is de enige 
performance waar de Mooij’s lichaam 
zichtbaar is op het podium en waarin 
de aanwezigheid van de kunstenaar 
ook verbaal wordt erkend. Door de 
Mooij’s lichaam in te zetten als een 
medium, roept Nooter de geest van  
de Hofsleep of Manteau de Cour, een 
vroeg negentiende eeuwse lavendel-
kleurige hofjurk, aan.
	 Gedurende de hele sessie speelt 
Nooter op een trommel en verweeft  
ze haar vragen en aanwijzingen met 
meditatief gechant. Na het introduce-
ren van het grondbeginsel van het sja-
manisme dat ‘alles een ziel heeft’, 
vraagt Nooter aan de Mooij zich voor  
te stellen dat zij in het lichaam zit dat 
de hofsleep heeft gedragen. Zij vraagt  
het publiek om niet te oordelen en  
zich open te stellen voor wat er komt.  
Terwijl in de andere performances de 
conceptuele parameters van de thera-
piesessies alleen dienen om de con-
ventionele strategieën te benadrukken 

van Euro-Amerikaanse musea die  
werken om authenticiteit, originaliteit 
en uniekheid te verlenen aan hun 
kunstvoorwerpen, roept de vertolking 
van het sjamanistische ritueel – naast 
de verlichtingswortels van de estheti-
sche waarden die het instituut in stand 
moest houden – de geesten van zijn 
gewelddadige koloniale verleden op.
	 Naarmate de sessie vordert, wordt 
de stem van de Hofsleep beschreven 
als een verscheurd vrouwelijk object 
wier sociale status is gebaseerd op 
emotionele onderdrukking, lichamelij-
ke beperkingen en psychische ver-
vreemding. Gekweld door een diepe 
leegte en moeite om te ademen, klaagt 
de stem over een knellend gevoel dat 
gepaard gaat met een gevoel van trots 
en raciale superioriteit. Als Nooter haar 
vraagt de jurk uit te doen, stelt ze dat 
dat haar onmiddellijk verlichting zou 
geven, maar dat het ook een gedeelte-
lijk verlies van het zelf zou betekenen 
en haar adellijke status in gevaar zou 
brengen. Nadat ze toch instemt met  
de suggestie van de therapeut, drukt 
de stem oplichting uit en laat ze blijken 
deze handeling in de toekomst te  
herhalen – zolang het maar gebeurt 
binnen de huiselijke omgeving van  
de slaapkamer. Wanneer Nooter vraagt  
of het uitdoen van de jurk haar het 
gevoel geeft te zijn ‘als alle andere 
vrouwen’, herinnert de stem de thera-
peut aan haar blauwe bloed.
	 De weigering van de stem om  
vergeleken te worden met een univer-
sele categorie vrouwen reflecteert de 
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of woman reflects the critical pur-
chase of de Mooij’s compelling ap-
proach to performance. The artist 
draws on a rich vocabulary of femi-
nist performance strategies — a vo-
cabulary that at least since the 1970s 
has been attuned with the disrup-
tive nature of fragmented biograph-
ical representations as well as with 
the performative quality of personal 
narratives — as a means to elaborate 
a conceptual framework that chal-
lenges how markers of gender come 
to bear on models of artistic subjec-
tivity. In so doing, de Mooij high-
lights the material and cultural con-
straints that female artists continue 
to face in the present, while eschew-
ing essentialist models that project 
a particular format of artistic prac-
tice as a transhistorical female sen-
sibility. The marker of emotional 
expression appears as a cultural and 
psychological device that, in its une-
ven distribution across categories  
of gender and race throughout the 
history of Euro-American art, can 
easily be turned into a burden that 
serves to legitimize certain practices 
while rendering others invisible. 
Moreover, the political nature of 
such marking, de Mooij’s work sug-
gests, must be taken into account  
as instrumental to the formation of 
clinical definitions of what counts 
as a pathological or healthy mental 
condition in the present.
	 As the subjects of works of art 
under therapy do not preexist the 

therapy sessions but come to be 
during the enactment of the perfor-
mance, de Mooij’s strategy seems  
to align itself with a model of artis-
tic subjectivity that is not always 
readily available for expression,  
but is instead produced as the out-
come of encounters between the 
artist, viewers and the institutional 
frames for the exhibition, circula-
tion and representation of the art 
work — myself included. While one 
can attempt to identify expressions 
of biographical traits of the artist 
in the multiple voices that appear 
in the session, the sum of the parts 
does not result in the outline of  
a whole. In fact, in their ongoing 
transformation, far from being 
constrained by burdens of expres-
sion, these voices engender condi-
tions of becoming a subject that, 
although contingent on specific 
material and cultural circumstanc-
es, remains continually open to 
differ from itself.

kritische blik van de Mooij’s fascine-
rende aanpak van performances. De 
kunstenaar put uit een rijk feministisch 
vocabulaire van performance strategie-
ën – een vocabulaire dat zeker sinds  
de jaren ‘70 van de vorige eeuw is  
afgestemd op zowel de ontwrichtende 
aard van gefragmenteerde biografi-
sche representaties als op de perfor-
matieve kwaliteit van persoonlijke  
verhalen – als een middel om een  
conceptuele structuur te ontwikkelen 
die aanvecht hoe seksekenmerken  
van invloed zijn op modellen van artis-
tieke subjectiviteit. Door deze werk-
wijze benadrukt de Mooij het materiaal 
en de culturele beperkingen die vrou-
welijke kunstenaars tegenwoordig 
nog steeds moeten trotseren. Zij mijdt 
ondertussen essentialistische model-
len die een bijzonder format van artis-
tieke praktijken als een transhistorisch 
vrouwelijke gevoeligheid projecteren. 
Het fenomeen ‘emotionele expressie’ 
treedt op als een cultureel en psycho-
logisch middel dat, in zijn ongelijkmati-
ge verdeling over categorieën als gender 
en ras in de loop van de geschiedenis 
van Euro-Amerikaanse kunst, heel ge-
makkelijk in een last kan veranderen 
waarmee bepaalde praktijken legitiem 
gemaakt kunnen worden en andere 
juist onzichtbaar. Bovendien moet de 
politieke aard van zo’n fenomeen, sug-
gereert de Mooij’s werk, worden mee-
genomen als instrumenteel voor de 
vorming van klinische definities van 
wat als een pathologische of gezonde 
toestand in het heden geldt.

	 Aangezien de objecten van de  
werken van Kunst in Therapie niet  
bestaan vóór de therapiesessies, maar 
tot stand komen tijdens de vertolking 
van de performance, lijkt de Mooij’s 
strategie zich aan te sluiten bij een  
model van artistieke subjectiviteit dat 
niet altijd gemakkelijk voorhanden is 
voor expressie, maar komt in plaats 
daarvan tot stand als het resultaat  
van de ontmoeting tussen kunstenaar, 
toeschouwers en het institutionele 
kader van de tentoonstelling, circulatie 
en voorstelling van het kunstwerk –  
mezelf meegerekend. Hoewel je kunt 
proberen te zoeken naar uitspraken 
met biografische trekken van de kun-
stenaar in de diverse stemmen die te 
horen zijn in de sessies, levert de som 
van de delen geen beeld van een geheel.  
Integendeel, deze stemmen ontwikke-
len, in hun voortdurende transformatie, 
zonder ingedamd te worden door de  
last van expressie, voorwaarden om een 
subject te worden dat, hoewel afhanke-
lijk van specifiek materiële en culturele 
omstandigheden, steeds open blijft om 
het oneens te zijn met zichzelf.
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